你当像鸟飞往你的山每个人心中,都有一

作者：天之才

配图：来自于网络

01塔拉.韦斯特弗，一个神奇的女子

《你当像鸟飞往你的山》是美国作家塔拉.韦斯特弗所写。

塔拉.韦斯特弗（TaraWestover),年生于爱达荷州的山区，美国的历史学家、作家，17岁前从未上过学，她通过自学考取杨百翰大学。

年获得文学学士学位，随后获得盖茨剑桥奖学金。

年获得剑桥大学哲学硕士学位，年获得奖学金赴哈佛大学访学，年获剑桥大学历史学博士学位，年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。

上市第一周即登上《纽约时报》畅销榜80周。

年塔拉.韦斯特弗因为此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

在那些显赫名次、名誉、荣耀，风光的背后，隐藏着多少不为人知的心酸成长史。

最让人不可思议的是，塔拉.韦斯特弗在17岁之前，是没有进过学校的，她家兄弟姐妹7人，就有4人连出生证明都没有。

因为，她们家所住的那个大山区里的孩子出生，医院的。

尤其是他们家，由于父亲是一个很严格的摩门教徒，去医院，学校就是违背上帝的。

医院，政府就没法掌握一个家里有多少孩子，也就没办法开出生证明，乃至于报上户口，塔拉在11岁之前都是没有户口的。

因为，塔拉的父亲处处都在躲避政府，用她父亲的话来说，学校，政府都是给你洗脑的，没有信仰的，是违背上帝，是要命的。

他们的生命来自于上帝，命运都应该交给上帝，所以他们每个星期都要到教堂，给上帝做祷告，祈求上帝的保佑。

孩子出生时，医院，女人生孩子，都是由村里没有经过任何培训的助产士协助完成。

生病、车祸或者烧伤都是自己在家里，用草药提炼的精油，加上自己的肌肉疗法对付，没有任何一点科学性的依据，命运掌握在上帝的手里。

02她的原生家庭很糟糕，简直一塌糊涂

看到这里，你也许会认为，这个塔拉是出生在很古旧的战争年代，你这样想就错了，她是出生在年，科学高速发展，经济比较富裕的大国，强国美国。

他们的父亲是个摩门教徒，开有一个废旧的废铁垃圾场，塔拉的童年是在垃圾场的废铜烂铁里铸成。

那里没有读书声，只有起重机的轰鸣，不上学，不就医，是父亲要他们坚持的忠诚真理，孩子们对外面世界的了解，向往，是父亲眼中的恶魔。

塔拉的外婆住在大山脚下，比她的父亲有见识些，在塔拉7岁多的时候，外婆曾给塔拉说：

在外婆和外公去大城市旅游时，偷偷的带她到大城市里上学，可年幼的塔拉，怕这样的逃跑会被父亲抓到后，引来患有狂躁症父亲的打骂。

父亲是很反对他们上学的，从小就要求她在废料场帮忙干活，她的母亲长期被她父亲洗脑，也很依附于她的父亲。

她的母亲希望她继承自己的草药提炼精油的技术，并成为一名像她母亲那样的助产士。

她的一个哥哥肖恩，有严重的暴力倾向，给她的身体造成了难以磨灭的伤害。

在经常受到肖恩神经质一样的毒打虐待下，塔拉想到了逃离，想到了她另一个哥哥泰勒，逃出家庭，到外地打工上学。

特别是泰勒去上大学之后，求学梦也在塔拉的心底慢慢萌芽。

当塔拉11岁时，第一次向爸爸表明自己的想法的时候，她爸爸很反对的，因为在她爸爸脑海里，在这个家里，他们遵守的是上帝的戒律，不能违背上帝的旨意。

与学校，政府打上交道，就是违背了上帝的旨意，会给他们带来灾难。

在一次次被肖恩哥哥家暴的恶劣环境下，塔拉逃出了家，出去打工攒钱，帮人看孩子，帮超市整理货架，工作时她非常喜欢唱歌。

在给一户人家看孩子时，那户人家里有架钢琴，她迷上了音乐，她经人介绍开始学习芭蕾舞，可问题又出现了，第一个最可怕的挑战就是，紧身衣。

当舞蹈老师要求塔拉买一套紧身练习服的时候，塔拉脱口而出：“这个不端庄。”

因为，从小爸爸就在她耳边常常念叨：

“正派的女人从不穿紧身衣服，不正经的女人才会穿成那样。”

从小到大，塔拉连露出脚踝以上的裙子都没有穿过，因爸爸说：

“只有妓女才那样穿。”

但因为塔拉太喜欢音乐了，没有办法抗拒老师的要求，终于好不容易说服妈妈同意给她买一套紧身服。

但是，纸总归包不住火，后来父亲也知道了塔拉在学芭蕾的事情，并知道了圣诞节他们有演出。

03她父亲在她成长中，扮演了一个“坏角色”

尽管善良的芭蕾老师，善解人意，为了塔拉，在圣诞节这天，给所有女孩子们统一购买的服装是，宽大灰色运动装加紧身裤。

即便这样，在表演当天，当塔拉发现爸爸也来观看她的表演的时候，她一下子慌了神。

在舞台上：

她没有把手臂举过头顶，而是与肩膀平齐。其他女孩子蹲下来拍打舞台时，她歪着身子，大家该侧翻的时候，她摇摇摆摆，拒绝让运动衫在重力的作用下退到腿部。

因塔拉的扭捏，她把演出搞砸了。

一起跳舞的女孩子们伤心而又生气，但是更生气的，还是塔拉的爸爸，他认为这场舞蹈表演，不过是在说服善良的摩门教徒，让他们眼睁睁的看着自己的女儿像妓女一样，在耶和华的圣殿中跳来跳去。

塔拉的爸爸甚至对塔拉妈妈怒吼：

“你怎么能准许她如此公开地犯罪？”

明明对此提前知情的妈妈，也选择了顺应爸爸的喜好，用下流的话语谩骂善良的舞蹈老师，来博得爸爸的原谅。

芭蕾的表演事件，让塔拉又回到了从前那个充满肮脏，恶臭，厌烦的垃圾场，继续面对哥哥肖恩的打骂，虐待。

有一天，已经上大学的哥哥泰勒回家，正好撞见肖恩把塔拉打得满脸是血的惨状，于是就劝说塔拉走出去，去上大学。

泰勒说：

“是时候离开了，塔拉，你在这里待得越久，离开的可能性就越小，我觉得对你来说，这儿是最糟糕的地方。”

其实，自从塔拉离开芭蕾后，她就从没有想过会有一天离开爱达荷州，她也认为爸爸说的都是对的，爸爸的话无异于佛语纶音，她将会在这里长到十八九岁时，找个男人结婚，爸爸将会给他们一个农场的角落，她的丈夫会在那里盖间房子。

她会跟母亲一起学习用草药提炼精油和助产的知识；她会像她母亲一样生好几个孩子，就这样在那个大山里度过一生。她从不知道，未来哪里有大学的影子。

在哥哥泰勒再三的鼓励下，终于有一次她驱车来回80英里，买了课本。每天都趁着爸爸收工之前，开车到县城里，在曾经芭蕾演出的虫溪剧场里自学代数。

哥哥泰勒也和她隔一段时间就相约在姨妈家，给她进行考前辅导。

04我身边一个穷苦人家的孩子

我看到这里突然想起了，我们村的在清华大学当教授的张耀素叔叔，他的遭遇好像也与塔拉相似，不过他是男孩。

在父辈们那个重男轻女的时代，尽管他出生的时代比塔拉早，但还是比塔拉幸运，也有与塔拉相似的自学经历。

张耀素叔叔出生在60后，他家兄弟姐妹11人，他是家里的唯一一个男孩，在张家也是最小的孩子。

他从小聪慧过人，且非常的调皮，他读到初一的时候，因挑战一位没有拿到正式教师资格证的老师。

不懂事，且清高的他，在背后诋毁那个老师的教学水平，“站在讲台上还没有他教得好，”而被学校开除。

回到家后，张耀素叔叔就开始自学，他每时每刻都是手捧着一本书，连吃饭都不放过。

甚至，到了冬九腊月，披着一个破旧的棉袄，冻得通红的脚上穿着一双破草鞋，（因他们家孩子多，在那个时候还特别的穷）走在路上，手捧着一本书，絮絮叨叨，俨然一副精神有病的模样。

他的母亲也经常对他说：

“儿呀，别人正常在学校学习的人，都有好多考不上大学，你这样怎能考上大学呢？隔壁左右邻舍都说你得了神经病，可我就你这么一个儿，我还指望着你得呢。”

张妈妈每次给儿子说话，都是一把鼻涕一把泪的。

还有村里的大人们也总觉得他是有神经病的，每次从家门口经过，都会注意他的行径，怕他伤了自家的孩子。

就这样，张耀素在别人眼里，不正常捧书絮叨疯癫举动，进行了五年多。

那一年他的邻居赵绪清，也是他小时候的玩伴，大专毕业后，在澧县六中当了一名老师，也正巧那年赵老师带高三班的数学。

就在快高考的前两个月，张耀素来到澧县六中赵老师所带的班上。

那个时候这个新闻轰动有些大，曾经还有个同村的老师说：“张耀素要是能考上大学，他会从六楼跳下去。”

因在别人的眼里，张耀素的言行举止，与正常人是有很大的差别的。

就在那年高考，张耀素没有被看扁的人所看扁，虽然大学没有考上，但考上了大专，常德师范院校，虽然他的分数线达到了，可在面试的时候，他落榜了。

原因是，他的年龄有些大，而那年报考常德师范院校的人又比较的多。

当时的张耀素也默默的接受了这个结果，他说：

“一个大专，太小了，来年我就要考重本。”

第二年还真印证了他的话，考上了西安大学，在西安大学的第三年，因成绩优异，公派到日本留学，在日本留学归来，在清华大学做数控教学。

05打败苦难最好的方式，是学会逆风飞翔

在读《当你像鸟飞往你的山》的塔拉，她在读书时遇到的种种困难，特别是与自己出生环境，年龄，生活习惯与周围的人格格不入时，别人投来的异样眼光，嘲讽，挖苦等等的痛苦时，我就联想到了张耀素叔叔。

其实，我们每个人心中都有一座飞往自由的那座山，只是大多数的人，被当时的环境，困难，挫折给击倒，而没有勇气继续向前。

《当你像鸟飞往你的山》是一本自传体小说，是塔拉写的她自己从悲苦的童年到考上大学的真实故事。

她通过自己的刻苦努力，就像鸟一样飞往属于她自己的山，远离了爱达荷州那座愚昧，肮脏，暴戾的大山。

在人生的道路上，愿我们每一个人最终都能够战胜种种困难。

愿每一个人都像鸟一样，飞往我们自己向往的那座山。

END

今日互动话题：

你心中有那座向往自由的大山吗？

请在评论区留言分享。