上世纪80年代初，农村实行“包干到户”，农民收入有所增加。图为石门县山区农民在供销社代办点。唐伯法摄
什么是好日子？天下太平时，手里有钱花。老百姓过日子，无非是吃穿用度。
而记忆里那些好吃的、漂亮的、难得的东西，似乎都从一个地方而来——店铺。
它可能是一家老旧的米行；可能是奶奶背着孙子，走上几里路才到的供销社代办点；可能是娃娃放学途中必经的零食店；可能是集市里的铺子或县城里平地冒出的商场……
不同地域、不同年代的人，对店铺有着深刻的记忆。
年，朱孝金出生。他的老家在湖南省常德县农村。当时新中国刚建立，百废待兴，旧式的店铺每日开门迎客，卖点米、油，还有“洋火”（火柴）。朱孝金没听说过婴幼儿食品，母乳和米汤让他长大。年，公私合营。这样的店铺要么合营到公家、要么不复存在，取而代之的是供销社以及它的代办点。商品开始由国家计划供应，粮票、油票、布票、煤油票等专用购买凭证，成了那个特殊年代的印记，物资匮乏是横亘在人们面前的巨大现实。
年，湖南省常德县黄土店镇杨开业米行。常德解放后到年之前，商业按私有制发展，店铺属私人经营。常德市档案馆提供。
上世纪70年代，湖南省安乡县百货公司门市部。罗成武提供
年，24岁的常德县园艺场农工小莫第一次去见对象时，找同事借了一件白色“的确良”衬衣。“的确良”在店铺里卖价一块多钱一尺，对于一个月27块钱工资的她来说，是典型的奢侈品。而她的对象，常德县镇德桥公社的农技干部朱孝金，将两块“马头”肥皂作为见面礼，送给了她。这是当年吃国家粮的他，凭票在供销社购得的稀罕物。
改革开放的好政策，让企业打破铁饭碗，让职工多劳多得，人们手里有了钱，布匹市场开始活跃起来。覃道武摄
店铺成了让人又爱又恨的地方。它是一个地方凝聚人气的场所，它提供商品，以及商品所象征的甜蜜诱惑；同时，又为人们的需求设置了有形或无形的界限。像大人心里不切实际的欲望，孩子眼里花花绿绿的糖。
年，澧县火连坡公社6岁的小斌，用捡稻穗换来的两分钱，从大队代销点买来两颗糖。那是陈设简陋的代销点里最便宜的糖，却是他童年尝过的最甜的味道。他嘴里含一颗，手里攥一颗，回家分给了穿开裆裤的弟弟。
上世纪80年代，湖南省石门县杨坪乡第一店购销情景。覃道武摄
吴晓波的《激荡三十年》里有这样一句话：“财富可以改造一个人，如同繁荣会改变一个民族一样。”若放在这期店铺的照片集里，语序应该前后调整。
朱孝金出生的年，我国国内生产总值仅为亿元。在计划经济年代，国家集中资源办大事，应急储备能力大大增强，但人民的生活水平没有明显改善。改革开放后，市场经济的大潮逐步席卷大江南北。
改革开放后，地摊市场成为最热门的市场。图为年常德北站水果大市场。赵有强摄
到年，我国国内生产总值比年增长了倍。国家富裕了，店铺变大了。老百姓的腰包鼓起来了，精气神也大不一样了。消费的目的，越来越跳脱日常所需，转而成为一种对生活品质、个人志趣的美好追求。
年，女儿结婚。当年的小莫、如今的莫阿姨在当时常德城里货品最全的超级市场，买了20斤喜糖，结果没分发完。孩子们说，糖吃多了坏牙齿。小斌成了莫阿姨的女婿，看到丈母娘最后把糖果收在了柜子里。他提醒说，留意一下保质期。
这一年，中国超过日本，正式成为世界第二大经济体。
进入新世纪以来，农村店铺多以自选商场的形态出现。图为湖南省汉寿县坡头镇一家自选商场。袁定国摄
女儿女婿装扮新房时，莫阿姨在洗脸台柜子里搁了5块“马头”肥皂。那是上世纪80年代末，丈夫朱孝金从供销社买回的一整箱40块里，还没用完的。
年，莫阿姨迎来了第二个外孙女。家里的“马头”肥皂还没用完。但她采纳女儿女婿的提议，给小宝宝洗衣服时只用进口的婴儿专用皂了……
大国小铺，陈列了美好生活的具象。
买卖之间，流淌着人间烟火的气息。
年8月，常德市城区大润发超市，市民使用自助收银机扫码付款。如今网络购物、移动支付、扫码支付普及，市民不仅有钱花，还花得非常便捷。李龙摄
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbwh/3954.html
